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EDOARDO BARGHINI

La guerra «in via indirettay. Cronache della guerra di Grecia da Biasion a Salvatores

L attuale indagine storica sulle occupazions fasciste, ridiscutendo miti e stereotipi autoassolutori a lungo dominanti nella memoria
bellica italiana, sollecita anche una rilettura critica della connessa narrativa di guerra. Un particolare filone di quest'nltima,
consacrato anche dal cinema gragie a film come Mediterraneo di Gabriele Salvatores (1991), liberamente tratto dai racconti di
Renzo Biasion (Sagapo, 1953), insiste nella raffigurazione idillica del fronte greco come lnogo di ‘vacanga’ di soldati pacifici,
disinteressati alla guerra, innamorati di donne locali. Rifacendosi alle pin recenti acquisizions storico-critiche, lintervento propone
aleune riflessioni su uno dei nodi pin controversi della memoria letteraria della Seconda guerra mondiale.

Delle occupazioni militari fasciste, «pagina nera della guerra italiana»,! si ¢ iniziato a patlare
seriamente in sede storiografica soltanto negli ultimi vent’anni.? Contestualmente, la messa in
discussione di luoghi comuni e falsi miti legati alla condotta italiana nel conflitto ha gettato le basi per
una nuova considerazione della connessa narrativa di guerra, con risultati forse non ancora del tutto
convincenti: se uno studio recente di Guido Bartolini ha il grande merito di offrirci un profilo
complessivo della narrativa italiana sulla Guerra dell’Asse,? sono pure emersi i limiti, evidenziati da
Gianluca Cinelli, di un’interpretazione basata su un’unica — per quanto efficace — chiave di lettura,
quella della vittimizzazione del «buon soldatoy italiano e della connessa rimozione delle responsabilita
morali e politiche del conflitto.* L’esame andrebbe approfondito tenendo conto, per esempio, d’una
variabile cui Cinelli appena accennava in premessa a un suo studio di qualche anno fa: I'esistenza, a
monte, di «un orizzonte d’attesa in parte forgiato sulla memorialistica letteraria degli anni Venti e
Trenta», dal racconto cio¢ del precedente conflitto mondiale, e dunque di un pubblico gia «avvezzo
a sentir parlare della guerra secondo schemi e archetipi letterari» collaudati.>

Per un esercizio di lettura di questo tipo sulle narrazioni dell’occupazione in Grecia ¢ utile risalire
la trafila a ritroso, partendo dal 1992, quando il film Mediterraneo di Gabriele Salvatores si aggiudica
un Oscar e numerosi altri riconoscimenti raccontando di uno scalcagnato plotone di richiamati,
comandati da Claudio Bigagli e Diego Abatantuono, che approdano nell’estate del 1941 su una
splendida isola dell’Egeo per installarvi un presidio militare e, li abbandonati, trascorrono per tre anni
un’esistenza idilliaca, ignari delle sorti di una guerra che esce completamente dalle loro vite. Se
Bartolini cita il film a emblema di come «l discorso autoassolutorio costruito all'indomani della
Seconda guerra mondiale sia proseguito indisturbato per decenni»,® non vanno trascurate almeno
altre due chiavi di lettura: una ¢ quella proposta dal regista, che ha sempre voluto presentare la
pellicola come metafora della vicenda di una generazione diversa, quella degli idealisti traditi degli

anni Settanta;” P'altra affiora invece dal raffronto tra la sceneggiatura di Enzo Monteleone e la sua

U Cfr. G. ROCHAT, Le guerre italiane 1935-1943. Dall Tmpero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2005, 360.

2 Cfr. D. RODOGNO, I/ nuovo ordine mediterranco. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa (1940-1943),
Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

3 Cfr. G. BARTOLINI, La letteratura della Guerra dell’ Asse. Memoria italiana, autoassoluzione, responsabilita (1945-1974),
Roma, Carocci, 2023.

4 Cfr. G. CINELLL, La trasmissione delle memorie del buon soldato, «I.’Indice dei libti del mese», XLI (2024), 5, 25.

> G. CINELLI, «Zandante, giungessi a Sparta. . .». 1] modo memorialistico nella narrativa contemporanea, Roma, Sapienza
Universita Editrice, 2016, 4.

6 BARTOLINI, La letteratura. .., 234.

7 Intervistato da L. Antonelli su «Stampasera», 1° marzo 1991, Salvatores presentava il film come «una
commedia dolce-amara sul desiderio di fuga di una generazione, quella di chi oggi, avendo 30-40 anni, negli
Anni 70 si ¢ sentita tradita e abbandonata [sz], che ha perso, ma che non vuole essere complice dei vincitori»,
dove pertanto la guerra «va vista in termini metaforici» e il vero tema ¢ «’eterna difficolta della nostra
generazione di scegliere fra il giocare il gioco sociale o tenersene fuori».
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fonte non dichiarata: Sagapo, libro del pittore e critico d’arte trevigiano Renzo Biasion, pubblicato nel
1953 nei «Gettoni» Einaudi e di nuovo nel 1975 da Mondadori, in edizione ampliata col sottotitolo
(non d’autore) Cronache della guerra di Grecia.

11 libro, benché scritto da un reduce delle truppe di occupazione a Creta, poi internato in
Germania, parla molto poco delle operazioni militari, preferendo narrare, in dieci racconti autonomi
(tredici dalla seconda edizione), altrettante avventure di militari sperduti nel Mediterraneo come storie
di evasione dalla realta e dalla guerra stessa, la quotidianita di un esercito allo sbando che riscopre,
nell’atmosfera rarefatta e onirica del luminoso paesaggio greco e nell'intimita di amori travolgenti con
splendide ragazze del posto, la dimensione profondamente umana e perfino panica che rovescia
I'incubo bellico in un sognante, per quanto effimero, idillio. La violenza bellica, quando e se vi entra,
lo fa straniata, per rapide e irruente sospensioni del sogno, portata dai barbarici tedeschi o tuttalpit
da un non meglio identificato «subdolo e invisibile nemico che li colpiva alle spalle», e che piu che
un’entita umana sembra incarnare una sorta di imperscrutabile e metafisico spirito della guerra:
«qualcosa di pit forte delle armi e della volonta degli uomini: qualche cosa di indistruttibile ed eterno
come Pessenza stessa del fuocox.® Solo all'indomani dell’Oscar, incalzato dalla stampa,” Monteleone
avrebbe ammesso d’aver attinto principalmente a Sagapd, accanto a numerosi altri volumi la cui lista
apparira in premessa alla sceneggiatura pubblicata,!? e in cui sono da segnalare almeno due assenze
notevoli: L armata s’agapo di Renzo Renzi (1953) e Le soldatesse di Ugo Pirro (1955).

E vicenda abbastanza nota, per il clamoroso impatto mediatico, il processo che Iautorita militare
intento nel settembre 1953 a Guido Aristarco e Renzo Renzi, rispettivamente direttore e consigliere
redazionale di «Cinema Nuovoy, con 'accusa di vilipendio delle Forze armate:!'! corpo del reato un
articolo in cui Renzi, partendo da una «proposta di film» sulla condotta delle nostre truppe di
occupazione in Grecia — cui aveva partecipato come ufficiale di stanza nel Peloponneso —, ricordava
la penisola «ridotta in uno stato pauroso di fame» e i soldati italiani in «plotoni di straccioni»,
insubordinazione, suicidi, rappresaglie con fucilazioni di civili e, soprattutto, il sistematico
sfruttamento sessuale della popolazione femminile affamata, in virtt del quale Radio Londra avrebbe
soprannominato le nostre truppe «armata s’agapo» (‘ti amo’ in greco moderno).!2 Tanto basto a
scatenare lindignazione delle autorita militari e di parte del’opinione di destra, mentre la
mobilitazione, in difesa degli imputati, d’'una ben piu larga fetta dellintellighenzia politico-culturale
del tempo!3 suscito un’ampia riflessione: basti pensare che per lanciare, pochi mesi dopo, la raccolta
einaudiana delle Lettere di condannati a morte della Resistenza enropea, curata da Piero Malvezzi e Giovanni

Pirelli, venne utilizzata la lettera di un fucilato greco, riprodotta sul «Notiziario Einaudi» e pot sulla

8 R. BIASION, Sagapd, Torino, Einaudi, 2014, 124-135.

% Furono i giornali a denunciare in prima battuta il debito taciuto di Mediterraneo verso Sagapo: cfr. M. APPIOTTI,
C’¢ il mio romanzo dietro il film dell’Oscar, «Lia Stampay, 4 aprile 1992.

10 Cfr. E. MONTELEONE, Medjterraneo, Milano, Baldini & Castoldi, 8. Tra i dodici volumi, che non possiamo qui
enumerare, figurano principalmente memorie di reduci (R. Carita, G.C. Fusco, M. Rigoni Stern, M. Venturi e
altri) accanto a saggi storici e giornalistici e a opere di pitt ampio tespiro sul Mediterraneo, come i classici 1/
Mediterraneo di F. Braudel e Breviario mediterraneo di P. Matvejevic.

11 Cfr. G.P. BRUNETTA, I/ processo S’agapo, in M. Isnenghi (direzione scientifica), G/ Ifaliani in guerra. Conflitts,
identita, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. V, Le armi della Repubblica: dalla 1.iberagione a oggi, a cura di N.
Labanca, Torino, UTET, 2009, 829-846.

12 Cfr. R. RENZL, L'armata s'agapo [1953), in 1d., La bella stagione. Scontri e incontri negli anni d’oro del cinema italiano,
Roma, Bulzoni, 2001, 71-75. Di Renzi si veda anche il pezzo polemico sulla «consolatoria bonomia» di
Mediterraneo: R. RENZ1, Meditetraneo, /a commedia. E la tragedia? [1992], ivi, 367-369.

13 Cfr. P. CALAMANDREI et al., Dall’Arcadia a Peschiera. 1/ processo s’agapo, Bari, Laterza, 1954.
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sovracoperta del volume,'* mentre Pirelli annunciava a Calvino lintenzione, poi inattuata, di
«preparare un saggio sulle “atrocita” italiane in Grecia».!>

Sagapo esce il 10 ottobre 1953, due giorni dopo la condanna di Renzi e Aristarco: nel risvolto
Vittorini lo presenta come «un cenno di solidarieta ai due giornalisti arrestati».' La consonanza col
titolo di Renzi ¢ pero fortuita: il libro era gia pronto da almeno un anno, e il racconto eponimo — in
cui Sagapo ¢ il soprannome di una prostituta greca che si sacrifica ai tedeschi per salvare il suo amante
italiano, un ufficiale datosi alla macchia dopo l'otto settembre — era gia apparso nel 1949 sulla
«Rassegna d’Italia», e li adocchiato da Roberto Rossellini, che progettera a lungo di trarne un film."”
Era stato Vittorio Sereni a proporre la raccolta a Vittorini e a presentargli, nel settembre 1952, 'amico
Biasion, che di quell'incontro ricordera «parecchie domande» di Vittorini sulla sua esperienza in
Grecia, e che «piu degli episodi di guerra lo interessavano i rapporti dei nostri soldati con la
popolazione».18

Di guerra, come s’¢ detto, Sagapo parla poco e vagamente. Ne ¢ consapevole I'autore, che allo
scoppio del caso giudiziario scrive a Calvino, referente presso Einaudi, proponendo di cambiare titolo
al volume «perché non mi si accusi di aver sfruttato il precedente per farmi della pubblicita», tanto
pit che «l mio racconto non ha nulla di offensivo per 'Esercito italiano», e ammettendo: «ben altro
potrei dire sulle truppe italiane in Creta, se volessil».!” Calvino concede che forse «non sia opportuno
pubblicare il libro adesso, e con quel titolox, perché « lettori si aspetterebbero un libro di cruda critica

e denunciay, cosa che Sagapo non ¢.20 A trovare il compromesso ¢ Vittorini, che nel risvolto esordira:

Questo libro potrebbe anche portare per sottotitolo «Cronache della guerra di Grecia, [...] ma non
ci racconta che 7 via indiretta, 0 comunque subordinata, di quello che [i soldati italiani] facevano
ai fini d’'un incarico simile. In via diretta ci racconta invece di come accadeva ch’essi si
procurassero, di la della realta artificiosa imposta loro, quel minimo di realta naturale che sempre
un soldato [...] cerca di procurarsi per riuscire ad essere ancora un uomo, e ad amare e sofftire
umanamente, e avere fierezza d’'uomo, umilta d’'uomo, illusioni d’'uomo.?!

L’attenzione di Vittorini per questo particolare modo di raccontare 'nomo nella guerra risalta
tanto piu se si considera che pochi mesi prima aveva pubblicato I/ sergente nella neve di Rigoni Stern
interpolando di proprio pugno, nella scena-chiave del pasto condiviso dal narratore con 1 soldati russi,

I'incisiva chiosa: «Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a saper restare

14 Cfr. P. MALVEZZL, G. PIRELLL, L.’Eurgpa ha risposto all’inigiativa italiana, «Notiziario Einaudi», 111 (1954), 4, 2-
3, ¢ P. MALVEZZI, G. PIRELLL (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza enropea, Torino, Einaudi,
1954. 11 5 ottobre 1953, nei giorni del processo, Calvino chiedeva espressamente a Pirelli di trascegliere «una
lettera di ostaggio fucilato da italiani» perché «bisognerebbe dare rilievo alla cosa»: cfr. V. CAMERANO et al. (a
cura di), La storia dei «Gettoniy di Elio Vittorini, Torino, Aragno, 2007, 1, 168.

15 Tvi, 168-169.

16 B, VITTORINL, [ risvolti dei «Gettoniy, a cura di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller, 68-69.

17 Cfr. S. CAVALLL, L amore ai tempi della guerra di Grecia: Sagapo di Renzo Biasion, in R. Cicala, V. La Mendola (a
cura di), Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einandi, Milano, EDUCatt, 2009, 247-257:
253.

18 Cfr. ivi, 249, e la testimonianza di Biasion in CAMERANO et al. (a cura di), La storza. . ., 11, 740.

19 Tvi, 729.

20 Tvi, 730.

2L VITTORINL, [ résvolti. .., 68-69 (corsivi miei). Il risvolto dovette essere letto con superficialita da chi poi scelse,
in Mondadori, di applicare il sottotitolo apparentemente suggerito da Vittorini, e che lo stesso Biasion in seguito
respinse, scrivendo su una fotocopia della copertina mondadoriana che lo trovava «sbagliaton: cfr. O. DEL
BUONO, La risposta alla luce, in Biasion, Sagapo. .., VII-XVI: XVI.



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

uomini»?? («note di jazz in un coro alpinoy, secondo un sapido commento di Affinati);>> ma trova
conferma nel suo rifiuto, due anni dopo, di pubblicare Le so/datesse di Pirro,?* che ritraeva la stessa
guerra da una prospettiva tutt’altro che «indiretta», raccontando il viaggio attraverso la Grecia
occupata di un giovane ufficiale incaricato di distribuire dal comando di Atene ai principali presidi
italiani un carico di ragazze greche destinate ai postriboli militari. Il romanzo, che trova la sua acme
in una scena di rappresaglia contro un villaggio greco con successiva fucilazione di partigiani, sara
accolto da Luciano Bianciardi per inaugurare la collana feltrinelliana «Scrittori d’oggi», e ispirera nel
1965, pur edulcorato nel soggetto, 'omonimo film di Valerio Zutlini.

In generale, la ricezione delle So/datesse ha teso spesso a contrapporne toni e temi a quelli di Sagapo,
facendone un diretto contraltare ai racconti di Biasion.?> Posto che, come osservava Camilleri, per
avvicinarsi a questo tipo di letteratura vale «l principio che 'osservazione di un fenomeno modifica
il fenomeno stessow, per cui, piuttosto che interrogarsi sulla veridicita dei fatti, conviene chiedersi «in
che direzione dunque si muove la [loro] inevitabile modificazione»,?¢ sara utile fare un passo indietro,
riallacciandoci, come da premessa, alla letteratura della Grande Guerra.

«Non sono stato un Remarque e nemmeno un Comisso»?’, premetteva Gadda alle sue memorie
militari, ammiccando a un dibattito che inflammava la stampa dell’epoca, per cui al successo del
romanzo ‘proibito’ di Erich Maria Remarque, Nizente di nuovo sul fronte occidentale, che della follia bellica
offriva una denuncia cruda e spietata, si opponeva l'esigenza di narrazioni che evidenziassero, al
contrario, «come sia stato possibile a uomini normali» vivere per anni «dove la vita era logicamente
un assurdo senza smarrire la ragione, senza perdere d’'umanita».2® Emblematico di questa maniera,
potremmo dire ‘edificante’, di narrativizzare la guerra era appunto il memoriale di Giovanni Comisso,
che, pervaso com’era di un’adesione istintiva e sensuale all’ebbrezza vitale dei Giomni di guerra®, offriva
ai lettori «l grado zero della partecipazione alla guerra come fatto storico-politico e per converso uno
dei gradi piu alti di partecipazione ad essa come individuale avventura dei sensi»:30 tenendo presente
pero che il «defatigante rapporto d’amore» che lega il narratore comissiano all’esperienza bellica,
scevro da ogni implicazione ideologica, configura piuttosto «una forma d’autodifesa istintiva», che
«agisce nel senso di esorcizzare la dimensione sanguinosa e dolente degli avvenimenti».3! Che due
decenni dopo il racconto della guerra di Grecia, che negli scritti di Renzi e Pirro stava cercando un
Remarque, avesse trovato in Biasion un Comisso, ¢ lampante da almeno due episodi dell'immediata
ricezione di Sagapo: mentre Arnaldo Bocelli recensiva la raccolta ritrovandovi «piu di qualcosa [...]
che ci richiama [...] al Comisso di Giorni di guerra: quella gioia dell’andare e dello stare, del vedere e
del sentire liberi e spontanei come il respiro; e quella malinconia, quella tristezza che ¢ piu, appunto,

lo scotto dei sensi tripudianti, che non la sofferenza morale per quelle situazioni, quelle morti, quegli

22 Cfr. D. GUARNORL, Vittorini editore: «ll sergente nella neve» di Mario Rigoni Stern, «Otto/Novecento», XXVIII
(2004), 2, 61-94: 88-89.

23 E. AFFINATL, La responsabilita del sottufficiale, in M. Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, a cura di E. Affinati, Milano,
Mondadori, 2003, IX-LI: XIX.

24 Cfr. E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, 314.

25 Sui due libti cfr. L. GALLARINI, Sagapo ¢ Soldatesse: la Grecia degli invasori, «Lingue Culture Mediazioni», 8
(2021), 1, 47-62, ma anche BARTOLINI, L« letteratura. .., 58-62, 69-73, 216-229.

26 A, CAMILLERI, Nozz a U. Pitro, Le soldatesse, Palermo, Selletio, 2000, 157-163.

27 C.E. GADDA, I/ castello di Udine [1934], a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 2024, 33.

28 P. MONELLL, Introdugione a L. Benn, La guerra, Milano, Treves, 1929, V-X1I: V, X. Sulla questione cfr. G. DE
LEVA, La guerra sulla carta. 11 racconto del primo conflitto mondiale, Roma, Carocci, 2017, 189-219.

29 Cfr. G. CoMIsSO, Giorni di guerra [1930], Milano, La Nave di Teseo, 2024.

30 M. ISNENGHL, I/ mito della Grande Guerra [1970], Bologna, 11 Mulino, 2014, 190-191.

31 Tvi, 193-194, 203.
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orrori»,3? Pirro racconta di come a un certo punto, a lui e Rodolfo Sonego, fu commissionato da
Carlo Ponti il soggetto per un film — poi mai realizzato — che fondesse le vicende di Sagapo e Una
donna al giorno, un racconto sulle disavventure erotiche di un reduce di Grecia uscito nel 1949 a firma
di un misterioso Luigi Figallo, che solo a fine anni Sessanta si sarebbe rivelato essere proprio Giovanni
Comisso.3?

Ancora a proposito del tema comissiano/ futurista della «guerra-festa», Andrea Cortellessa, nel suo
libro sui poeti della Grande Guerra,?* cita un intervento di Gyorgy Lukacs, A#tualita ed evasione, scritto
nel 1941 con un occhio alla letteratura del conflitto precedente e uno al dipanarsi di quello in corso:
vi si legge che un «romanzo di gran valore contro la guerra imperialistica», «non ¢ detto che [...]
debba trattare in modo diretto della guerra imperialistica», ma puo avvalersi del dispositivo
dell’«evasione», che non ¢ rimozione ma, appunto, rivelazione in forma sndiretta di determinati
contenuti di realta.?> In molta letteratura di guerra, osserva Lukacs, «nonostante il servizio e il
pericolo, la vita ¢ sentita come un’esistenza meravigliosamente libera, vicina alla natura come quella
dei briganti», portatrice di «esperienze immediate, quali altrimenti provano solo il contadino, il
cacciatore, il marinaio» e di una assoluta «naturalezza, che cancella tante artificiosita civili».36 Dietro
questa impostazione, in cui apparentemente «la guerra ¢ approvata, in certo senso come la “grande
vacanza” dalle necessita sociali ed economiche del sistema», si nasconderebbe la necessita di «sviare
un forte disagio, anche se inespresso, e trasformarlo in entusiasmo» di evadere dalle costrizioni di un
ordinamento sociale oppressivo, che ¢ pure lo stesso che la guerra intende difendere e riprodurre
mediante 'apparato bellico in cui «ricompaiono tutti gli aspetti della divisione capitalistica del lavoro,
con la mutilazione della personalita, con la trasformazione dell'uomo in una rotella del complicato
meccanismo, ma anche la stratificazione e la gerarchia di classe della societa capitalistica».’” In questo
senso, «l fatto del distacco puo assumere attualita in alto grado, puo apparire una critica profonda
del sistema sociale in cui questo distacco ¢ necessarion.?

Un passaggio di Sagapo ¢ rivelatore in tal senso. Riguarda appunto un momento di rottura
dell’idillio, quando, nel racconto Katina, il plotone viene trasferito «al campo trincerato di Timpakion,
il luogo maledetto dell’isola di Creta»:3 i toni si incupiscono assieme al paesaggio, e il capovolgimento
del Jocus amoenns in horridus segna il precipitare delle sorti dei protagonisti, scacciati dal loro Eden. E il

narratore annota:

Nel mio diario [...] sotto la parola Timpakion scrissi: “salvati se puoi”. Intendevo dire salvati da
quella degradazione che vedevo spuntare, esprimersi dapprima timidamente, quasi impedita da
un residuo di pudore, ¢ alla fine trionfare brutale in molti tra i miei compagni. Una degradazione
che ancora non conoscevo, ed era originata senz’altro dall’ambiente fisico, dal clima, dalla noia
alternata soltanto, con preciso ritmo, dai ritornanti momenti di folle paura.*0

32 A. BOCELLL, recensione a R. Biasion, Sagapd, «Il Mondow, 27 ottobre 1953.

33 Cfr. U. PIRRO, Soltanto un nome nei titoli di testa. 1 felici anni Sessanta del cinema italiano, Torino, Einaudi, 1998, 67-
68, ¢ G. COMISSO, Una donna al giorno, Vicenza, Neti Pozza, 1996.

3 Cfr. A. CORTELLESSA (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra
mondiale, Milano, Bompiani, 2018, 159-194.

3 Cfr. G. LUKACS, Aktualitat und Flucht, in 1d., Schicksalswende. Beitrige zu einer neuen dentschen Ideologie, Betlin,
Aufbau-Verlag, 1956 (trad. it. di F. Codino, A#tualita ed evasione, in G. Lukacs, Marxismo ¢ politica culturale, Totino,
Einaudi, 1968, 27-42: 31; cotsivo mio).

36 Tvi, 33.

57 Tvi, 34.

38 Tvi, 40.

39 BIASION, Sagapo. .., 84.

40 Tvi, 88.
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Ora, la parte superstite del vero diario di guerra e prigionia di Biasion, quella posteriore all’agosto
1943, era stata pubblicata nel 1948 dalle Edizioni della Meridiana, per le cure editoriali di Sereni, col
titolo Tempi bruciati. 11 legame tra Sereni e «ll sempreragazzo, il tuttoterrestre Biasion»*! non si esaurisce
qui, perché se di questa ammonizione, «salvati se puoi», nel testo di Tewpi bruciati non si trova traccia,
eccola invece nel componimento incipitario di Diario d’Algeria, dove il motivo delle «parvenze» umane
da preservare dentro la guerra consuona perfettamente col passo di Biasion: «E tu mia vita sa/vati s
puoi [ setba te stessa al futuro / passante e quelle parvenze sui ponti / nel baleno dei fari».*? Sereni,
assieme agli altri animatori delle Edizioni della Meridiana, ¢ tra i dedicatari della prima edizione di
Sagapo, e versi dal Diario d’Algeria figurano in esergo a uno dei racconti, 17#a nell’isola.®3 11 ponte gettato
tra Sagapo e il Diario sereniano, che ¢ poi la sofferta vicenda di una vita preservata dalla Storia
attraverso la forzata esclusione dalla stessa, appare cosi abbastanza solido da permetterci una lettura
delle due opere sotto il segno comune della «non partecipazione al grande movimento» — parole,

queste ultime, tratte dalle prime pagine di Tempi bruciati, datate agosto 1943:

Mentte il mondo intero va alla rovina, mentre si svolge una lotta forsennata di popoli e di razze,
mentre lo stesso suolo dell’Italia ¢ calpestato dal nemico, |[...] vedo qui accanto a me I'umile
soldato, il vero soldato, il contadino, disciplinato e laborioso. Si occupa solo del rancio, del
servizio e della licenza, delle scarpe rotte, della tenda e del ricovero, tutte cose a lui vicine e
d’immediata contingenza. Non si occupa dei grandi problemi razziali, spesso perfino non lo
interessa neppure il bollettino di guerra. Altri lo devono fare per lui, altri lo leggono; egli sa
questo. Egli sa tutto per sentito dire. Come va chiamata questa noncuranza, questa non
pattecipazione al grande movimento, alla stotia, per dire una parola grossa? Forse ristrettezza di
mente? O non piuttosto semplicita o, anche questa, sanita morale? Io stesso, da gran tempo
ormai, non m’interesso piu della guerra. Che vada come deve andare.*4

In queste righe, chissa se effettivamente vergate in presa diretta o ripensate alla luce del dopo, ¢
gia in tralice tutta la filosofia degli sbandati di Mediterraneo con la loro doppia fuga dalla Storia, quella
iniziale forzata e quella volontaria dell’epilogo, in cui i reduci traditi dal dopoguerra si ritrovano di
nuovo sull’isola a constatare lo scacco, storico e generazionale insieme, di chi ha scontato il desiderio
postbellico di «tipartire da zero» nell’amara ammissione finale: «Non siamo riusciti a cambiare
nientex.*5 Cosi forse alla generazione degli anni difficili, che sia quella dei «Gettoni» con «la guerra
dietro le spalle»* o quella dei loro figli, che al crocevia di fine secolo hanno voltato le spalle ad altre
battaglie diversamente perdute, non ¢ rimasta che la «sanita morale» di cercare e trovare il proprio
posto nella Storia, fuori dalla Storia: la guerra, come nell’ultimo verso del Diario d’Algeria, «girata

altroven.4’

4 V. SERENL, A Venezia con Biasion, in 1d., Stella variabile [1981], ora in 1d., Poesie ¢ prose, a cura di G. Raboni,
Milano, Mondadori, 2013, 259-260.

42'V. SERENL, Periferia 1940, in 1d., Diario d’Algeria [1947/1965], ora in Id., Poesie. .., 107 (cotsivo mio).

43 «...Kaidari / una conca dolceamara / d’ulivi nel mio pigro / rammentare o quelle / navi petplesse al vento
del Pireo...», cfr. BIASION, Sagapo..., 141 (e V. SERENL, La ragazza d’Atene, in 1d., Diario d’Algeria, ora in 1d.,
Poesie. ..., 65-66). La dedica «agli amici Guazzoni, Luraghi, Sereni, Solmi» non figura nelle riedizioni piu recenti.
4 R. BIASION, Tempi bruciati [1948], Novate Milanese, Prospero, 2023, 9-10.

45 MONTELEONE, Mediterraneo. .., 116, 124.

46 Cost Vittorini esordiva presentando nel 1951 i «Gettoni»: «I giovani che scrivono oggi hanno la guerra dietro
le spalle, e il mondo comincia, per loro, dalla lacerazione ch’e stata la guerra», cfr. CAMERANO et al. (a cura di),
La storia..., 1, 14.

47V, SERENL, L otto settembre, in 1d., Diario d’Algeria, ota in 1d., Poesie. .., 140.



